CARTA A UNA SEÑORITA EN SAN ISIDRO

(paráfrasis)

Pero no le escribo por eso, esta carta se la envío…, me parece justo enterarla;

y porque me gusta escribir cartas, y tal vez porque llueve.

Cortázar

Me ha tocado mandarle esta carta, en vista de que nuestras vistas han sido escasas. Sí, ya sé que usted lidia con la Educación y eso requiere un esfuerzo mayor; sobre todo con esos niños que, uno no sabe, de dónde han salido. Puedo entender a plenitud su necesidad. Por eso le escribo esta carta, antes del mediodía, antes que el sol brille más y salgan las bestias defensoras de cosas que no hay que defender.

Aquella vez, no se lo he contado, ese compañero del colegio –a quien no veía hace tantos años, y cuyos pasos y voz me parecieron más lentos que mi recuerdo- seguía siguiéndome por todo el centro comercial. Yo ocupado en estar solo –ocupaciones trascendentales, ya me conoce- y él pisándome el ritmo de una conversación por la otrora vida. Pero me sorprendió con preguntas raras que hace la gente cuando uno ha olvidado el pasado, o cuando uno pretende que nunca existió y lo llena con memorias de hoy, que pueden ser más agradables; esos pensamientos de tolerancia y de aceptación que ahora arraigamos intentando y pretendiendo ser ‘los mejores’: “¿Todavía estás en eso del Cristianismo?”, me preguntó como quien guarda la esperanza de que haya sido una historia pasada.

Entonces, estimada vendedora de accesorios, la pregunta me pareció un absurdo, un juego traído de los cabellos. ¿En eso del Cristianismo?, pensé pensando en los ismos fastidiosos que la componen (ya sabrá algunos: evangelismo, luteranismo, mormonismo, blablablá). Y sentí una pena ajena, no por quien preguntaba únicamente, sino por mí, de ese otro yo que no supo qué responder, si estaba en eso del Cristianismo. Si existía un concepto de Dios dentro, no de una organización eclesial –que al caso  da igual- sino en la vida; y si el Cristianismo es o no la Iglesia que creo que habito y me habita.

Así las cosas, compañera de luchas en el Parque Washington, no supe dar una respuesta. Y recuerdo, pues, aquel otro que nos invade con vehemencia –sé que me he extendido un poco, lo siento mucho, pero téngame paciencia-, confrontando con una cristiandad extraña, inverosímil, inadmisible, ese cristianismo que me preguntaron en El Portal. Y que hubo otro que me preguntó que si no éramos del mismo bando para que discutiéramos así. Y yo lo pensé bien y concluí que no. No. No quiero que me vinculen con esa gente cuyo cristianismo es un ismo, cuya manera de proceder es ignorando la alteridad –tema que nos viene bien-. No, no puedo estar en un cristianismo como religión que segrega y cuyo concepto de Dios únicamente se basa en la Santidad o en Su Soberanía, pero nunca en Su amor. No, no quiero decir que estoy en eso del Cristianismo porque eso dista de la Iglesia. Porque conocer a Dios no es sólo una ideología política y social. No quiero que me asimilen con aquellos que se creen seguro de su Humanidad y que atropellan cristiánicamente al otro. Ese Cristianismo no es el mío.

En ese orden de ideas, sé que he cerrado tantas maletas en mi vida, he hecho equipajes que, casi siempre, no me han llevado a ninguna parte, y que estos días me llenan de sombras y correas, porque cuando yo veo las correas de las maletas –ese Cristianismo- es como si viera sombras, elementos de un látigo que me azota indirectamente, de la manera más sutil y horrible. Pero hice las maletas, le avisé que es imposible instalarme ahí.